第169章 临取人终于说出自己是谁 (第1/2页)
维护人脚步顿了顿，侧头看了她一眼。
那一眼很短，却像在黑暗通道里把一扇门重新关上又重新推开。他没有说“太难”，也没有说“来不及”，只是把手里的旧钥匙在掌心里转了一下，低声道：“那就别让他们先拿到处理页。”
通道里的应急灯一盏接一盏地往前延伸，照出来的不是路，而是一段段被切断的楼层骨架。墙皮剥落处露出旧编号，像当年施工时随手压上的标记，后来又被学校一层层粉刷掩住。许沉跟在后面，耳朵里全是自己压得很轻的呼吸声。她知道值夜室那边已经开始发出动静了，门被顶住、铅封被拆、校务平台推送事故页，这些都像在背后同时翻页，只要他们慢一步，整条线就会被对面接管。
走到通道拐角时，沈砚忽然停住，抬手按住墙面。
“这边有风。”他说。
老何跟上来，果然感觉到一股极淡的气流从墙缝里钻出来，带着冷灰和铁锈味，像多年没开过的地下仓被人刚刚掀开了盖子。维护人蹲下去，摸了摸墙根，指尖在一块松动的水泥边上停住。
“就是这儿。”他说。
许沉低头看见地面上有一道几乎与砖缝重合的切口，旧得发黑，像被人用刀背试探过无数次。维护人从口袋里掏出一枚薄薄的卡片，插进缝里往上一撬，只听咔的一声轻响，脚边那块地板竟真的翘起一角，露出下面一截窄得只能容一人侧身通过的旧线槽。
黑暗从下面翻上来，像一口沉默很久的井。
“下面就是旧广播室的底层夹道。”维护人说，“以前走线用，后来封楼时没封干净。处理页和原始事故页，大概率都在那一层夹层里。”
许沉盯着那截黑洞，手心里全是汗，却没有退。她先弯腰钻了下去，肩膀擦过粗糙的水泥边，皮肤立刻被刮出一阵麻辣。线槽里比想象中更窄，几乎只能贴着墙慢慢挪。脚下偶尔有断掉的电缆头轻轻绊一下，发出空洞的擦响，像某些已经失效的广播线还在夜里偷偷接通。
前面突然亮起一小片灰白的光。
沈砚已经先落到下面，正抬手挡着头顶那盏快要坏掉的老灯。灯罩里积着厚厚一层尘，光线落下来时几乎没有温度，只够照清眼前几米。更前方是一条短得出奇的夹层走廊，尽头有一扇半掩的铁门，门牌已经锈掉了，只剩两个模糊的字：广播。
“这就是旧广播室下层？”老何声音压得极低。
“不是室，是底仓。”维护人说，“广播室上面给人用，下面给规则用。”
他说完这句，自己先停了一下，像是意识到什么，又像是在确认自己到底该不该继续往前说。许沉注意到他一直没看地面，只盯着那扇铁门，目光里没有陌生，反而有一种说不清的熟悉，像这里他来过很多次。
她心里一动，刚要问，铁门里忽然传来极轻的一声“咔”。
不是门锁响，是纸页被翻动的声音。
四个人几乎同时屏住了呼吸。
沈砚侧身贴住墙，低声道：“里面有人。”
维护人却没有立刻退，反而抬手按住门边，像是在听里面的动静。过了两秒，他忽然说：“不用躲了。他们已经先到了。”
“谁？”许沉问。
维护人没有答，只是伸手把铁门推开了一条缝。
冷风一下子从门内扑出来，带着油墨、旧磁带和潮湿霉味混在一起的气息。门内不是想象中的仓库，而是一间比值夜室还窄的地下小间，四壁全是旧线盒和断电设备，正中间摆着一张矮桌，桌上摊着一叠已经泛黄的纸。最上面那张，标题清清楚楚地印着几个字。
《晚读事故处理页》。
许沉的心一下子提到嗓子眼。
纸页旁边还压着一支黑色签字笔，笔帽已经裂了，笔尖却还在发亮，像刚刚有人用过。桌后没有人，只有一台老旧广播接收器在幽微地闪着红灯，沙沙声从里面断断续续地飘出来，像一个人一直没说完的话。
“原件在这儿。”老何几乎是气音。
可下一秒，他的声音就卡住了。
因为矮桌下面还有一把椅子。椅子上坐着一个人，背对着门，肩膀微驼，像一直在等他们进来。
那人缓缓抬起手，把桌上的事故处理页翻了一页。
“别碰笔。”他先开口，声音又慢又旧，“那支笔只认我。”
许沉整个人都僵住了。
这声音她听见过。不是刚才门外那种像录音抠出来的沙哑，而是更早之前，在广播、补录通知和总册里反复出现过的那种底噪下的低声。像同一个人，隔着很多年，终于把自己从系统里捞出来了一点。
“你是谁？”她盯着那道背影问。
那人没有回头，只把一张处理页压平，手指按在签名框边缘，轻轻往下一划。纸面上那串浅得几乎看不见的名字，竟慢慢显出来几个字。
临取人。
老何倒吸一口冷气：“你就是临取人？”
“以前是。”那人答得很平，像在说一件已经用旧的身份，“现在不是了。”
沈砚眯起眼：“不是临取人，那你是谁？”
这一次，椅子上的人终于停了动作。
他像是在斟酌，也像是在怕说出来之后，某种已经压了十年的东西会立刻塌掉。接着，他慢慢把椅子转了过来。
灯光照到他脸上的一瞬间，许沉才发现他的眼窝陷得很深，左边眉骨有一道旧伤，像被硬物擦过。最刺眼的不是这些，而是他胸口别着的一枚旧校牌。校牌边框已经磨白，照片也早没了，只剩名字栏还留着一点模糊的字迹。
张靖安。
许沉呼吸一顿。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）